

La Signora dal Collare

di PAUL SAUNIÈRE

VII.

Ginevrino!

— Il cap... balbettò.
Flamberg fermò con un gesto il nome che stava per uscire dalla sua bocca, e mise una moneta nella mano dell'operaio che lo guardava curiosamente.
— Va, ragazzo mio, gli disse, il tuo padrone non ha più bisogno di te quest'oggi.
L'operaio si allontanò senza fare parola.
Maduro stava immobile in mezzo alla sua bottega, con i talloni ravvicinati, la testa alta, il corpo diritto, la mano sinistra come incollata alla cucitura dei suoi stivali, e la destra all'altezza della fronte.
— Maduro, gli disse Flamberg, ci darai da cena.
— Sì, mio capitano, rispose l'armajuolo.

— Maduro, ripeté Flamberg, in ci farai preparare due botti.
— Sì, mio capitano.
— Avanti, m'ha detto Flamberg che si direbbe ridendo verso il retro-bottega.
Maduro corse utilmente un mezzo giro a destra, e condusse il capitano nella sala da pranzo ove sulla tavola fumava un enorme piatto di porco al cacio.
Non è un cibo delicato, sicuramente, ma casita un profumo così appetitoso, che Reginaldo e Flamberg affannati e che da settimane avevano visto col garbo della prigione, divoravano con lo sguardo.
Disse un segno del marlo, la moglie dell'armajuolo, una brontola giovane e vivace, mise due operai a tavola anzi a presidiare del cibo e servì gli stranieri.
Maduro era un antico soldato. Aveva servito nella compagnia di Flamberg ed era stato per sette anni edizionale specializzato al servizio del suo capitano che gli aveva salvato la vita più di una volta.
Lasciando il servizio aveva risolto di mettersi quieto; con le poche pistole che gli disse Flamberg, aprì in via Buci una bottega d'armajuolo, prosperò, si ammorbidì e divenne padre su bel ragazzo.
In quel momento l'antico avventuriero Maduro era dunque il più onesto borghese di Parigi; non aveva perduto il ricordo del suo antico mestiere, e vola la circostanza drammatica, Flamberg, il suo antico padrone, il suo salvatore, il suo Dio!

Mulo volò verso Flamberg:
Capitano, ricordatevi che lavorate sempre in qualunque occasione, presso Maduro, buona tavola, buon letto, e il cuore più devoto che sia al mondo.
Flamberg non aveva mai messo alla prova la riconoscenza del suo antico soldato.
Nell'imbarazzo in cui si trovava, pensò fortunatamente a Maduro, benché non prestasse cioè fede alle parole di quello.
L'acoglienza che ricevette dall'armajuolo gli fu una gradita sorpresa.
Maduro e la moglie si moltiplicavano e riempivano i piatti e i bicchieri con una profumata instancabile. Si leggeva sul loro viso la gioia di poter essere utili alla loro volta all'uomo che amavano.
Già, se la signora Maduro non aveva mai veduto Flamberg, aveva, in tre anni di matrimonio, cento volte sentito parlare di lui. Durante le lunghe serate d'inverno, suo marito gli aveva raccontato, lavorando, le imprese di quel famoso capitano.

Non ignorava che, grazie alla sua generosità, l'armajuolo aveva potuto far fortuna. Si era fatto ricco, diceva, e vola la circostanza drammatica, sulla quale Maduro avrebbe potuto senza il coraggio e la devozione di Flamberg.
— Savvia, signori, disse, mangiate, bevete, date le vostre voglie. La cosa, le bestie, le persone, tutto vi appartiene.
Non c'era da dire che possedeva solo i due letti che le richiedevano.
Tenera che il capitano li rifiutasse.
Quando fu finita la cena, alla condusse Flamberg nella sua camera mentre Maduro installava Reginaldo nella camera vivace, e quindi si ritirò.
Non si coricò ancora, raccomandò il capitano all'antico soldato, non avremo forse bisogno di te?
— Ebbene! vediamo, disse incrociando le braccia. Ricordi ben tranquillo e al sicuro da ogni persecuzione per quanto tempo vorremo. Che cosa intendete fare?
— Lo saprete questa sera capitano, rispose Reginaldo.
— Come! questa sera!
— Sì quando sarò di ritorno.
— Voi uscite dunque?

— Sì, mio capitano.
— E dove partite?
— Non me lo domandate.
— Almeno potrei accompagnarvi almeno?
— Nemmeno amico mio, rispose il ginevrino.
— Devo dunque aspettarvi qui con la breccia incrociata?
— No, no, no, disse Reginaldo, giacché un violo per alcuni pretesti allontanarsi da me, e sedotti amici miei modo. Il mio cuore vi è impegnato nulla mi aspetta.
Flamberg batté il piede con collera.
— Ascoltate disse al marchese. Da che io, insomma, ecco la prima volta che vi interrompo, non mi riprendete. Avete fatto un giuramento a me, io non l'ho mai. Ma non potete impedirmi di pensare. Ebbene! Solo gli amici ed i cospiratori prestano dei giuramenti capaci di fermarli nel momento in cui ricomparso la loro libertà, sono sicuro che non corredo dietro a Macgherita, giacché è italiana di qui e al cospiratore da ogni pericolo. Dunque...
— Io non posso infatti impedire di pensare, la tempesta Reginaldo con voce malferma, ma è 60 passa il tempo senza veloce e non è generoso da parte vostra il rimprovero. A rivederci presto, ma piano!

Continua.

PREZZO DELLE ASSOCIAZIONI E DELLE INSERZIONI.

LE ASSOCIAZIONI decorano sempre dal 1.° al 15 del mese. — I primi sono spediti franco di posta.
Indirizzo: Direzione o Amministrazione del Folio Romano - Roma.
Tiratura quasi costante: 13.000 in città, 13.000 in provincia.
— Prezzi per l'anno: 1.000 in città, 1.000 in provincia.

PREZZO DELL'ASSOCIAZIONE
— Roma: 1.000 in città, 1.000 in provincia.
— Italia: 1.000 in città, 1.000 in provincia.
— Estero: 1.000 in città, 1.000 in provincia.

PER INSERZIONI rivolgersi all'Amministrazione Folio Romano, Condizioni:
— Per la prima settimana: 1.000 in città, 1.000 in provincia.
— Per la seconda settimana: 1.000 in città, 1.000 in provincia.
— Per la terza settimana: 1.000 in città, 1.000 in provincia.

PER INSERZIONI rivolgersi all'Amministrazione Folio Romano, Condizioni:
— Per la prima settimana: 1.000 in città, 1.000 in provincia.
— Per la seconda settimana: 1.000 in città, 1.000 in provincia.
— Per la terza settimana: 1.000 in città, 1.000 in provincia.

Maglieria

IL PIU' IMPORTANTE ASSORTIMENTO
VERO BUON MERCATO

FRANCESCO ZINGONE

« ROMA »

Celebri Fantocci DA OGGI LUNEDI NUOVO PROGRAMMA

PARTE I: Café Chantant — PARTE II: Gran città acrobatica - Tony e gli uomini — PARTE III: Tarantella Sorrentina

AMIDO DANIELI
MARCA MARCHIA LA BIANCHERIA
SAPONE BANFI
INSUPERABILE RENDE LA PELLE BIANCA MORIDA
LA SPARIRE RUOGHE, MACCHIE, ROSSORI

ISTITUTO ITALIANO DI CREDITO FONDARIO

Società Anonima — Sede in Roma
Capitale statutario L. 20 milioni
Rendita e utile L. 40 milioni

L'Istituto italiano di credito fondiario ha mutui al 4 per cento ammortizzabili da 10 a 50 anni. I mutui possono essere fatti a scelta del mutuatario, in contanti ed in cartelle.

I mutui si distinguono in due categorie: 1. mutui a lungo termine, 2. mutui a breve termine.

Per la presentazione delle domande e per ulteriori chiarimenti sulla richiesta e concessione dei mutui, rivolgersi alla Direzione Generale dell'Istituto in Roma, come pure presso tutte le Succursali della Banca d'Italia in Italia, e nei continenti, la rappresentanza dell'Istituto stesso.

Presso la sede dell'Istituto in Roma, e nelle rappresentanze estere, si seguono le pratiche di concessione dei mutui, e si effettuano i rimborsi di quelle erogate e il pagamento delle rate.

Comunicazioni rapide franco-italiane

PER IL MUTUO si comporre tre parti: 1. domanda di mutuo, 2. proposta di mutuo, 3. contratto di mutuo.

La domanda di mutuo si compila in 10 minuti, la proposta di mutuo in 10 minuti, il contratto di mutuo in 10 minuti.

Il mutuo si concede in 10 giorni, e si paga in 10 anni.

Società Nazionale Trasporti F.lli GONDRAND

Società Anonima - Capitale L. 2.000.000 interamente versato
SUCCURSALE DI ROMA - VIA SAN SILVESTRO, N. 91

Servizio speciale di traslochi con furgoni imbottiti
Custodia di mobili - Garde - Meubles.

Linee Postali Italiane per le Americhe

Servizi collegati combinati fra la Società Navigazione Generale Italiana

La Veloce

Partenze settimanali da Genova e New-York
con approdi a Napoli ed a Palermo

SERVIZIO CELERE
con partenze settimanali da Genova per Barcellona, Isola d'Elba, Montevideo, Buenos Aires, via Capo Horn, per l'Argentina.

Partenze da Buenos Aires ogni Mercoledì.

Servizi Postali Speciali della Società « La Veloce »

Per ADEN, BOMBAY, HONG-KONG, LA SORIA, MANSAU, ecc.

Linea dell'AMERICA CENTRALE
Partenze da Genova e New-York per l'America Centrale, via Capo Horn, per l'Argentina.

Partenze da Buenos Aires ogni Mercoledì.

Servizi Postali Speciali della Società « La Veloce »

Per ADEN, BOMBAY, HONG-KONG, LA SORIA, MANSAU, ecc.

Linea dell'AMERICA CENTRALE
Partenze da Genova e New-York per l'America Centrale, via Capo Horn, per l'Argentina.

Partenze da Buenos Aires ogni Mercoledì.

ORARIO DELLE FERROVIE

PARTENZE da Roma per le linee di Napoli

| Linea | Partenza | Arrivo |
|------------|----------|---------|
| Napoli | 08.15 | 13.15 |
| Portici | 08.30 | 13.30 |
| Stabia | 08.45 | 13.45 |
| Salerno | 09.00 | 14.00 |
| Avellino | 09.15 | 14.15 |
| Benevento | 09.30 | 14.30 |
| Caserta | 09.45 | 14.45 |
| Capua | 10.00 | 15.00 |
| Frosinone | 10.15 | 15.15 |
| Terracina | 10.30 | 15.30 |
| Formello | 10.45 | 15.45 |
| Genzano | 11.00 | 16.00 |
| Ardea | 11.15 | 16.15 |
| Bracciano | 11.30 | 16.30 |
| Castellana | 11.45 | 16.45 |
| Formello | 12.00 | 17.00 |
| Genzano | 12.15 | 17.15 |
| Ardea | 12.30 | 17.30 |
| Bracciano | 12.45 | 17.45 |
| Castellana | 13.00 | 18.00 |
| Formello | 13.15 | 18.15 |
| Genzano | 13.30 | 18.30 |
| Ardea | 13.45 | 18.45 |
| Bracciano | 14.00 | 19.00 |
| Castellana | 14.15 | 19.15 |
| Formello | 14.30 | 19.30 |
| Genzano | 14.45 | 19.45 |
| Ardea | 15.00 | 20.00 |
| Bracciano | 15.15 | 20.15 |
| Castellana | 15.30 | 20.30 |
| Formello | 15.45 | 20.45 |
| Genzano | 16.00 | 21.00 |
| Ardea | 16.15 | 21.15 |
| Bracciano | 16.30 | 21.30 |
| Castellana | 16.45 | 21.45 |
| Formello | 17.00 | 22.00 |
| Genzano | 17.15 | 22.15 |
| Ardea | 17.30 | 22.30 |
| Bracciano | 17.45 | 22.45 |
| Castellana | 18.00 | 23.00 |
| Formello | 18.15 | 23.15 |
| Genzano | 18.30 | 23.30 |
| Ardea | 18.45 | 23.45 |
| Bracciano | 19.00 | 24.00 |
| Castellana | 19.15 | 24.15 |
| Formello | 19.30 | 24.30 |
| Genzano | 19.45 | 24.45 |
| Ardea | 20.00 | 25.00 |
| Bracciano | 20.15 | 25.15 |
| Castellana | 20.30 | 25.30 |
| Formello | 20.45 | 25.45 |
| Genzano | 21.00 | 26.00 |
| Ardea | 21.15 | 26.15 |
| Bracciano | 21.30 | 26.30 |
| Castellana | 21.45 | 26.45 |
| Formello | 22.00 | 27.00 |
| Genzano | 22.15 | 27.15 |
| Ardea | 22.30 | 27.30 |
| Bracciano | 22.45 | 27.45 |
| Castellana | 23.00 | 28.00 |
| Formello | 23.15 | 28.15 |
| Genzano | 23.30 | 28.30 |
| Ardea | 23.45 | 28.45 |
| Bracciano | 24.00 | 29.00 |
| Castellana | 24.15 | 29.15 |
| Formello | 24.30 | 29.30 |
| Genzano | 24.45 | 29.45 |
| Ardea | 25.00 | 30.00 |
| Bracciano | 25.15 | 30.15 |
| Castellana | 25.30 | 30.30 |
| Formello | 25.45 | 30.45 |
| Genzano | 26.00 | 31.00 |
| Ardea | 26.15 | 31.15 |
| Bracciano | 26.30 | 31.30 |
| Castellana | 26.45 | 31.45 |
| Formello | 27.00 | 32.00 |
| Genzano | 27.15 | 32.15 |
| Ardea | 27.30 | 32.30 |
| Bracciano | 27.45 | 32.45 |
| Castellana | 28.00 | 33.00 |
| Formello | 28.15 | 33.15 |
| Genzano | 28.30 | 33.30 |
| Ardea | 28.45 | 33.45 |
| Bracciano | 29.00 | 34.00 |
| Castellana | 29.15 | 34.15 |
| Formello | 29.30 | 34.30 |
| Genzano | 29.45 | 34.45 |
| Ardea | 30.00 | 35.00 |
| Bracciano | 30.15 | 35.15 |
| Castellana | 30.30 | 35.30 |
| Formello | 30.45 | 35.45 |
| Genzano | 31.00 | 36.00 |
| Ardea | 31.15 | 36.15 |
| Bracciano | 31.30 | 36.30 |
| Castellana | 31.45 | 36.45 |
| Formello | 32.00 | 37.00 |
| Genzano | 32.15 | 37.15 |
| Ardea | 32.30 | 37.30 |
| Bracciano | 32.45 | 37.45 |
| Castellana | 33.00 | 38.00 |
| Formello | 33.15 | 38.15 |
| Genzano | 33.30 | 38.30 |
| Ardea | 33.45 | 38.45 |
| Bracciano | 34.00 | 39.00 |
| Castellana | 34.15 | 39.15 |
| Formello | 34.30 | 39.30 |
| Genzano | 34.45 | 39.45 |
| Ardea | 35.00 | 40.00 |
| Bracciano | 35.15 | 40.15 |
| Castellana | 35.30 | 40.30 |
| Formello | 35.45 | 40.45 |
| Genzano | 36.00 | 41.00 |
| Ardea | 36.15 | 41.15 |
| Bracciano | 36.30 | 41.30 |
| Castellana | 36.45 | 41.45 |
| Formello | 37.00 | 42.00 |
| Genzano | 37.15 | 42.15 |
| Ardea | 37.30 | 42.30 |
| Bracciano | 37.45 | 42.45 |
| Castellana | 38.00 | 43.00 |
| Formello | 38.15 | 43.15 |
| Genzano | 38.30 | 43.30 |
| Ardea | 38.45 | 43.45 |
| Bracciano | 39.00 | 44.00 |
| Castellana | 39.15 | 44.15 |
| Formello | 39.30 | 44.30 |
| Genzano | 39.45 | 44.45 |
| Ardea | 40.00 | 45.00 |
| Bracciano | 40.15 | 45.15 |
| Castellana | 40.30 | 45.30 |
| Formello | 40.45 | 45.45 |
| Genzano | 41.00 | 46.00 |
| Ardea | 41.15 | 46.15 |
| Bracciano | 41.30 | 46.30 |
| Castellana | 41.45 | 46.45 |
| Formello | 42.00 | 47.00 |
| Genzano | 42.15 | 47.15 |
| Ardea | 42.30 | 47.30 |
| Bracciano | 42.45 | 47.45 |
| Castellana | 43.00 | 48.00 |
| Formello | 43.15 | 48.15 |
| Genzano | 43.30 | 48.30 |
| Ardea | 43.45 | 48.45 |
| Bracciano | 44.00 | 49.00 |
| Castellana | 44.15 | 49.15 |
| Formello | 44.30 | 49.30 |
| Genzano | 44.45 | 49.45 |
| Ardea | 45.00 | 50.00 |
| Bracciano | 45.15 | 50.15 |
| Castellana | 45.30 | 50.30 |
| Formello | 45.45 | 50.45 |
| Genzano | 46.00 | 51.00 |
| Ardea | 46.15 | 51.15 |
| Bracciano | 46.30 | 51.30 |
| Castellana | 46.45 | 51.45 |
| Formello | 47.00 | 52.00 |
| Genzano | 47.15 | 52.15 |
| Ardea | 47.30 | 52.30 |
| Bracciano | 47.45 | 52.45 |
| Castellana | 48.00 | 53.00 |
| Formello | 48.15 | 53.15 |
| Genzano | 48.30 | 53.30 |
| Ardea | 48.45 | 53.45 |
| Bracciano | 49.00 | 54.00 |
| Castellana | 49.15 | 54.15 |
| Formello | 49.30 | 54.30 |
| Genzano | 49.45 | 54.45 |
| Ardea | 50.00 | 55.00 |
| Bracciano | 50.15 | 55.15 |
| Castellana | 50.30 | 55.30 |
| Formello | 50.45 | 55.45 |
| Genzano | 51.00 | 56.00 |
| Ardea | 51.15 | 56.15 |
| Bracciano | 51.30 | 56.30 |
| Castellana | 51.45 | 56.45 |
| Formello | 52.00 | 57.00 |
| Genzano | 52.15 | 57.15 |
| Ardea | 52.30 | 57.30 |
| Bracciano | 52.45 | 57.45 |
| Castellana | 53.00 | 58.00 |
| Formello | 53.15 | 58.15 |
| Genzano | 53.30 | 58.30 |
| Ardea | 53.45 | 58.45 |
| Bracciano | 54.00 | 59.00 |
| Castellana | 54.15 | 59.15 |
| Formello | 54.30 | 59.30 |
| Genzano | 54.45 | 59.45 |
| Ardea | 55.00 | 60.00 |
| Bracciano | 55.15 | 60.15 |
| Castellana | 55.30 | 60.30 |
| Formello | 55.45 | 60.45 |
| Genzano | 56.00 | 61.00 |
| Ardea | 56.15 | 61.15 |
| Bracciano | 56.30 | 61.30 |
| Castellana | 56.45 | 61.45 |
| Formello | 57.00 | 62.00 |
| Genzano | 57.15 | 62.15 |
| Ardea | 57.30 | 62.30 |
| Bracciano | 57.45 | 62.45 |
| Castellana | 58.00 | 63.00 |
| Formello | 58.15 | 63.15 |
| Genzano | 58.30 | 63.30 |
| Ardea | 58.45 | 63.45 |
| Bracciano | 59.00 | 64.00 |
| Castellana | 59.15 | 64.15 |
| Formello | 59.30 | 64.30 |
| Genzano | 59.45 | 64.45 |
| Ardea | 60.00 | 65.00 |
| Bracciano | 60.15 | 65.15 |
| Castellana | 60.30 | 65.30 |
| Formello | 60.45 | 65.45 |
| Genzano | 61.00 | 66.00 |
| Ardea | 61.15 | 66.15 |
| Bracciano | 61.30 | 66.30 |
| Castellana | 61.45 | 66.45 |
| Formello | 62.00 | 67.00 |
| Genzano | 62.15 | 67.15 |
| Ardea | 62.30 | 67.30 |
| Bracciano | 62.45 | 67.45 |
| Castellana | 63.00 | 68.00 |
| Formello | 63.15 | 68.15 |
| Genzano | 63.30 | 68.30 |
| Ardea | 63.45 | 68.45 |
| Bracciano | 64.00 | 69.00 |
| Castellana | 64.15 | 69.15 |
| Formello | 64.30 | 69.30 |
| Genzano | 64.45 | 69.45 |
| Ardea | 65.00 | 70.00 |
| Bracciano | 65.15 | 70.15 |
| Castellana | 65.30 | 70.30 |
| Formello | 65.45 | 70.45 |
| Genzano | 66.00 | 71.00 |
| Ardea | 66.15 | 71.15 |
| Bracciano | 66.30 | 71.30 |
| Castellana | 66.45 | 71.45 |
| Formello | 67.00 | 72.00 |
| Genzano | 67.15 | 72.15</ |